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Fra la cattura patriarcale e la nostra liberazione con la Madre Vita2 

 

In questo testo l’autrice elabora una narrazione critica dell’aggressione pa-

triarcale che si esprime sia con la rapina della terra e l’assassinio delle donne 

che difendono la Madre Terra e se ne prendono cura, sia con gli interventi del 

femminismo istituzionale che stanno colpendo le identità e le pratiche autono-

me delle donne indigene del Nord del Cauca, nell’area sud-occidentale della 

Colombia. L’autrice passa poi a descrivere alcune problematiche aperte e alcu-

ne azioni collettive in corso per rinvigorire il tessuto naturale che unisce donne 

e uomini a Uma Kiwe (la Madre Terra).  

 

Rendendoci conto che questo sistema patriarcale millenario si nutre della ra-

pina, del controllo e della distruzione3 delle fonti matriarcali di vita che conti-

nuano ad essere legate alla Madre Terra, è necessario che noi, che partoriamo 

la vita, dovunque ci tocchi lottare siamo capaci di esprimerci e di agire critica-

mente di fronte alle forme patriarcali che stanno imponendo spoliazione e mor-

te nei nostri territori; allo stesso modo, dobbiamo avere la chiarezza necessa-

ria per segnalare i vincoli e i silenzi che ci vengono imposti dall‟intervento fem-

minista istituzionale in nome dell‟«uguaglianza di genere».4 Dobbiamo inoltre 

prendere atto di alcune problematiche aperte e di alcune azioni in corso nel 

Nord del Cauca indigeno, nell‟area sud-occidentale della Colombia, per alimen-

tare narrazioni critiche da esaminare e discutere dentro e fuori le comunità. 

Come donna nasa-misak che negli anni 2000 ha partecipato attivamente al 

movimento indigeno che si riconosce nell‟Associazione dei Consigli Indigeni del 

Nord del Cauca (ACIN), voglio chiarire che non intendo parlare a nome delle 

donne indigene,5 ma esporre quello che ho potuto vedere in altri ambiti e quel-

                                    
1 Donna indigena nasa-misak del Nord del Cauca. 
2 Da Bumerán – Revista de la Crítica al Patriarcado – n. 3 
3 Oggi la guerra si manifesta con altri mezzi dopo la firma dell‟accordo che pone fine al 

conflitto armato tra le Forze Armate Rivoluzionarie della Colombia (FARC) e il governo colom-

biano, con il saccheggio dei beni comuni e l‟incremento di uccisioni selettive di donne e uomini 

che difendono il territorio. 
4 Non è un caso, quindi, che esista il movimento di genere per inserirci in questa società, 

perché «è ormai chiaro che il sistema utilizza il movimento gender, che fra l‟altro, come mi 

hanno detto, è stato inventato dallo stesso Rockefeller. Questi Gender mi fanno problema da 
più di trent‟anni» (Werlhof, interscambio online, 2016). Purtroppo la maggior parte delle donne 

che guidano il movimento di genere, come spiega Claudia von Werlhof (2015, p. 26), «sono 

cadute nella trappola, ma l‟hanno fatto consapevolmente, perché dal punto di vista storico 

credo che non sia difficile comprendere che ci sono sempre due strade quando una società si 

sviluppa in quel modo: volerne uscire (questo è la critica al patriarcato) oppure innalzarsi al 

suo interno facendone parte (questo è il movimento di genere). In un certo senso è logico che 

esista, e la maggior parte di quelle che promuovono il genere si collocano in quel contesto e 
reagiscono come maschi ed anche peggio in ciò che stanno facendo». 

5 Ricordiamo che in questo secolo la lotta indigena è stata caratterizzata anche dalle donne, 

che si sono sollevate insieme agli uomini per ricuperare la terra: le Gaitaniste, le guerrigliere 

del Quintín Lame e molte altre compagne che si sono organizzate per rivivere la storia di 

https://fipaz.files.wordpress.com/2017/09/bumerang-3-patriarchat-als-technik1.pdf


lo che è emerso da scambi di vedute con alcune compagne a proposito delle 

tematiche da affrontare.6 

Il patriarcato che continua a spogliare la Madre Vita 

Senza approfondire o documentare ulteriormente, basandomi soltanto su 

quello che la storia dei vincitori ci ha imposto e sulle denunce più recenti che 

circolano dentro e fuori le resistenze indigene e popolari del nostro Abya Yala,7 

affermo che: Non ci sono ecocidi e femminicidi perché c‟è guerra, ma c‟è guer-

ra per uccidere tutte le nascite, fino a patriarcalizzare la nostra Madre Terra. È 

proprio come diceva Hector Mondragón alcuni anni or sono: «In Colombia non 

c‟è sgombero perché c‟è guerra, ma c‟è guerra perché ci sia sgombero». Forse 

ci troviamo di fronte a una tormenta di dimensioni che non avevamo mai im-

maginato e che oggi ci confonde, perché la maggior parte di noi non compren-

de o non vuole riconoscerne la portata. Basta vedere che quando ci indigniamo 

per la violenza contro le donne e il loro assassinio facciamo quasi sempre rife-

rimento solo al machismo, o quando denunciamo l‟alterazione e la distruzione 

della natura pensiamo semplicemente che tutto sia conseguenza del cambia-

mento climatico. Non vediamo però il problema di fondo, la questione critica 

che non è nuova, perché, come dice Claudia von Werlhof, «ha 5000 anni», e 

nella breve storia del capitalismo ha a che vedere con  «la distruzione alchemi-

ca o una civiltà alchemica o qualcosa di simile, che è una guerra contro la vita» 

(Werlhof, 2015, p. 21). Quindi il nostro problema antico e attuale, il patriarca-

to, è la colonna vertebrale di quello che ci sottomette e ci domina per prosciu-

gare e depredare ogni genere di sangue. 

In fin dei conti, il patriarcato è dunque un‟inconcepibile, incomprensibile, quasi 

inesprimibile rivendicazione, totalmente astratta e svincolata dalle condizioni 

concrete dell‟esistenza terrena, e che va ben al di là di qualcosa di molto banale 

come una sorta di «invidia del potere di dare alla luce». Il suo obiettivo è niente 

di meno che trasformare il corpo femminile che dà alla luce in una cosa che pro-

duce tutto ed è universalmente ri-producibile; non si tratta che della sostituzione 

del corpo della madre con qualcosa che non è più né corporeo né femminile, ma 

è un macchinario che poi verrà dichiarato come meta e finalità della storia uma-

na. Lo stesso avviene con Madre Natura e con la Terra stessa (Ibidem, p. 41). 

                                                                                                                    
cacicche come la Gaitana e di altre nonne e antenate indigene, ottenendo che nel 1993 venisse 

approvato l‟avvio del Programma della Donna nel contesto del IX Congresso del Consiglio 

Regionale Indigeno del Cauca (CRIC); che nel 1994, con la creazione dell‟Associazione dei 

Consigli Indigeni del Nord del Cauca (ACIN), si avviasse il Programma della Donna; e che nel 

2007 si costituisse il Dipartimento della Donna e della Famiglia all‟interno dell‟Organizzazione 

Nazionale Indigena della Colombia (ONIC). Si tratta di un‟eredità storica rilevante per le donne 

indigene della Colombia, che dobbiamo continuare ad alimentare e a gestire dal basso con 

azioni quotidiane concrete che incentivino le trasformazioni comunitarie per riuscire a de-
colonizzare la categoria «donna indigena» che ci viene imposta dal sistema e le relazioni di 

dominazione che ancora prevalgono sia all‟interno che all‟esterno. 
6 La maggior parte delle voci che si esprimono in questo testo sono di compagne, amiche e 

sorelle nasa con cui diamo vita alla cosiddetta Rete di Comunicazione per la Verità e per la Vita 

nel Nord del Cauca, in Colombia. 
7 N.d.t. - Il continente impropriamente definito latinoamericano. 



Di conseguenza per ottenere una «distruzione o civiltà alchemica» è neces-

sario distruggere o usurpare tutte le sorgenti di vita utilizzando Progetti di Mor-

te in tutto il continente latinoamericano, «per esplorare, sfruttare, spogliare e 

sterminare i territori: quello dei corpi, e in particolar modo del corpo delle don-

ne; quello degli immaginari collettivi; e quello della Madre Terra» (Rozental, 

2015). Da un lato, spingendosi fino ad interventi di manipolazione genetica in 

cui «lo stesso pianeta Terra si è visto ormai convertito in un‟arma di distruzio-

ne di massa, per così dire, in “natura cattiva”, la quale, secondo loro è tale da 

sempre. E ora si aggiunge la distruzione di nuovo tipo mediante apparenti ca-

tastrofi naturali» (Werlhof, 2015, p. 218).8 Una preoccupazione rilevante e una 

realtà palese che esige maggior azione da parte nostra, sulla base dei nostri 

saperi ancestrali e matriarcali, riguardo a ciò che già negli anni Ottanta è stato 

fatto conoscere dalla scienziata e suora Rosalie Bertell9 e a ciò che nell‟ultimo 

decennio è stato denunciato a proposito di tsunami e terremoti... che in fondo 

sono serviti per la riproduzione del capitale. 

Da un altro lato, abbiamo l‟accaparramento di terre e i femminicidi. Soffer-

miamoci su alcune cifre, perché ci sembra che ci sia una relazione.  

Per cominciare, i dati del 2016 evidenziano accaparramenti su vasta scala av-

venuti nell‟ultimo decennio. Questi accordi commerciali riguardano più di 30 mi-

lioni di ettari in 78 paesi. Ciò significa che il numero di accordi commerciali relati-

vi alla terra continua a crescere, anche se dal 2012 la crescita è rallentata. In 

particolare, è venuto meno un certo numero dei mega-progetti più grandi, il che 

ha determinato una diminuzione del numero totale di ettari. Il problema tuttavia 

non sta scomparendo (Grain, 2016, p. 5). 

L‟accaparramento continua ad espandersi, intensificando i conflitti in tutto il 

mondo. Non è dunque un caso che la Colombia abbia 5 milioni di ettari dati in 

concessione mineraria e altri 25 milioni che sono oggetto di analoghe richieste. 

E non è strano che la zootecnia occupi 45 milioni di ettari e che «il 41,1% della 

terra in Colombia sia posseduto dallo 0,4% dei proprietari (secondo l‟ultimo 

censimento agricolo)» (Proceso de Liberación de la Madre Tierra, 2016). 

Così, mentre avanza la guerra mondiale depredando territori e accaparrando 

terre per la riproduzione del capitale, i corpi delle donne continuano ad essere 

la preda prediletta del predatore. Attualmente le cifre dei femminicidi in Ameri-

ca Latina sono allarmanti: secondo l‟Onu, «i tassi più alti si registrano in 25 

                                    
8 «Questo sviluppo degli ultimi decenni è rimasto nascosto praticamente a tutto il mondo, 

perché è stato sistematicamente tenuto segreto. È per l‟appunto di natura militare, ed è stato 

realizzato contemporaneamente in Occidente e in Oriente, negli Stati Uniti, in Europa e 
nell‟Unione Sovietica/Russia» (Ibidem). Si allude ai tentativi di modificazione del clima a fini 

militari. 
9 Fra molte altre cose, questa donna dedicò la sua vita a fare ricerca sugli impatti della 

radiazione nucleare e lavorò per le vittime della contaminazione industriale, tecnologica e 
militare. Basandosi sulle proprie ricerche, come riferisce Werlhof, «Bertell ritiene che gli 

esperimenti militari abbiano già stravolto l‟equilibrio della Terra». Ovvero «pretendono di 

trasformare la Pachamama (la Madre Terra) in un „sistema‟ manipolabile, in una macchina o in 
una specie di dispositivo!» (Werlhof, 2015, p. 224). 



paesi del mondo, 14 dei quali latinoamericani. Guatemala, El Salvador e Hon-

duras figurano nella lista con alcuni degli indici più alti del pianeta, e anche in 

Argentina e in Messico si riscontrano cifre allarmanti».10 La Colombia non fa 

eccezione. Paradossalmente, proprio ora che si è arrivati alla firma di un cessa-

te il fuoco bilaterale fra il governo e le Forze Armate Rivoluzionarie della Co-

lombia (FARC) per avviare un processo di pace, sono aumentate le rapine 

dell‟estrattivismo e gli assassini mirati di leader (uomini e donne) che difendo-

no la vita e si prendono cura dei loro territori. Anche l‟Onu «ha registrato che 

nel 2016, fino a metà dicembre, sono state assassinate in Colombia 114 per-

sone, 40 delle quali erano del Cauca».11 La metà delle uccisioni è avvenuta nel 

Nord del Cauca; sette delle persone assassinate erano donne indigene: Rubiela 

Coicue, Beatriz Noemi Morano Dicue y Nhora Alba Coicue Viquis di Huellas Ca-

loto; Sebastiana Ulcue di Munchique Los Tigres; Ninfa Mosquera di Tacueyo e 

Cecilia Coicue di Corinto. Questi crimini cominciano finalmente ad essere og-

getto di discussione e di preoccupazione nelle agende delle nostre organizza-

zioni indigene,12 a causa dell‟escalation paramilitare e di tutte le minacce che si 

sono acutizzate nel „post-conflitto‟. 

Così ancora una volta temo che ci sia guerra perché ci siano femminicidi ed 

ecocidi. Perché il patriarcato possa far abortire e dominare ogni genere di na-

scita, compresa la vita tutta fin dall‟utero dell‟umanità: Uma Kiwe [la Madre 

Terra]. Anche se non possiamo negare che ci siano uccisioni e violenze maschi-

liste nella comunità, sarebbe interessante indagare a fondo sulla relazione con-

creta fra i femminicidi e il contenzioso per i territori, in modo da comprendere 

meglio chi sta traendo vantaggio da questa ondata di morte. Precisamente 

perché Caloto e Corinto, dove si è registrato il maggior numero di uccisioni di 

donne, sono i luoghi dove da due anni alcune comunità indigene del Nord del 

Cauca hanno ripreso il loro compito storico di recupero e liberazione della terra 

(Pueblos en camino, 2015). 

In tale contesto, oltre a tutti gli aggiustamenti strutturali, in tutti i territori 

indigeni, neri e meticci vediamo continuare l‟asservimento ideologico, la coop-

tazione (Almendra, 2017) delle lotte che nell‟ultimo decennio è stata più evi-

dente per facilitare la riproduzione del capitale, e anche il terrore e la guerra, 

                                    
10 Cfr. Noticias de Telesur (2016). 
11 Cfr. El Espectador (2016): «Un nuovo rapporto rivela che nel 2016 sono stati assassinati 

114 leader sociali». 
12 Attualmente l‟agenda delle organizzazioni indigene si sta concentrando maggiormente 

sugli accordi con le istituzioni, per cui i temi territoriali non sono molto prioritari. Tuttavia La 

Rete per la Difesa della Vita e dei Diritti Umani dell‟ACIN ha pubblicato un documento in 
proposito e ha dichiarato: «I fatti descritti sono fonte di grande preoccupazione per le comunità 

indigene del Nord del Cauca in quanto nel 2016 c‟è stato un sostanziale aumento di questi casi, 

con tutte le conseguenze: bambini e bambine orfani, vedovanza e disintegrazione familiare, 

nonché perdita di identità, di legami e di vita comunitaria. Il ruolo della donna nella società e 

nel territorio indigeno è profondamente vitale, la sua compromissione provoca conseguenze 
non solo familiari, ma anche organizzative a livello territoriale, spirituale e culturale». Si veda il 

documento del Tejido Defensa de la Vida y los Derechos Humanos, ACIN (2016). 

https://www.elespectador.com/noticias/nacional/un-nuevo-informe-revela-han-sido-asesinados-114-lideres-articulo-670631
https://www.elespectador.com/noticias/nacional/un-nuevo-informe-revela-han-sido-asesinados-114-lideres-articulo-670631
https://www.elespectador.com/noticias/nacional/un-nuevo-informe-revela-han-sido-asesinados-114-lideres-articulo-670631


che ora si effettua con altri mezzi. Non è dunque paradossale né contradditto-

rio che, mentre parlano di „pace‟,  i signori della guerra nei campi e nelle città 

continuino ad uccidere la vita. Purtroppo stanno riuscendo a confonderci e a 

cooptarci per ottenere che ci allineiamo allo „sviluppo‟, ignorando che la guerra 

è stata „necessaria‟ per fondare civiltà moderne, progressiste, capitaliste. Come 

ribadisce Claudia von Werlhof (2015, p. 22), «...la guerra è la modalità norma-

le del patriarcato; non c‟è realmente pace, per cui gli uomini, nel pieno della 

cosiddetta pace, attaccano le donne». 

Interventi che istituzionalizzano la prassi femminile comunitaria 

«Il femminismo di chi sta in alto e il femminismo di chi sta in basso non sono 

la stessa cosa», affermano alcune donne che, pur riconoscendosi come femmi-

niste, sono molto critiche nei confronti delle correnti dogmatiche e progressiste 

illuminate e cercano piuttosto percorsi plurali, ascoltando in silenzio e sentendo 

i dolori e le gioie della nostra Madre Terra insieme alle donne del territorio. 

Donne di questa levatura sono sicuramente passate per le nostre montagne e 

hanno lasciato eredità storiche rilevanti per la lotta per la vita. 

Attualmente il servizio di consulenza (Almendra, 2017) che accompagna i 

programmi per le donne a livello di zona si adegua per lo più alle linee guida di 

istituzioni, governi e Ong che si concentrano soprattutto su due tematiche: la 

partecipazione politica e la difesa dei diritti umani delle donne. Per illustrare la 

prima tematica, cito un recente lavoro di ricerca della Casa del pensiero 

dell‟ACIN (Associazione dei Consigli Indigeni del Nord del Cauca)13 su «la par-

tecipazione politica e la cultura politica delle donne nasa del Nord del Cauca», 

che si conclude ponendo l‟accento su due sfide da raccogliere per contrastare 

l‟esclusione e riaffermare una politica comunitaria: 

In primo luogo, ciò che garantisce la possibilità di una politica „propria‟, di una 

politica comunitaria nasa, è la capacità di potenziare l’inclusione e il ricono-

scimento dei contributi, delle richieste, delle aspettative e delle capacità delle 

donne in vista del contributo che possono dare al processo organizzativo indigeno 

locale e alle sue proiezioni nel campo della partecipazione politica elettora-

le. La partecipazione delle donne non è una minaccia per il potere. È piut-

tosto la possibilità di garantire condizioni per l‟equità, l‟armonia e l‟equilibrio. Ma 

la partecipazione non basta, ci vuole maggior inclusione e rappresentanza 

delle donne. Le comunità, le autorità indigene e le istituzioni devono verificare 

che le richieste e le proposte delle donne siano incorporate nei Piani di Vita e nei 

Piani di Sviluppo, e che abbiano un livello di importanza adeguato e soddisfacen-

te per le donne stesse.  

                                    
13 Secondo L‟ACIN, la Casa del Pensiero «è uno spazio creato e avallato dalle autorità 

indigene del Nord del Cauca per la ricerca comunitaria; si dedica ad approfondire la conoscenza 

tradizionale in maniera integrale, tecnica e scientifica, secondo la cosmovisione, con un 

esercizio teorico-pratico sulla base dell‟autodeterminazione del popolo nasa, ai fini di 

un‟autonomia in equilibrio con la Madre Terra e gli altri popoli. Attraverso la ricerca, diventa un 
dispositivo di orientamento e difesa del sogno proposto nel piano di vita del popolo nasa». 



La seconda sfida consiste nel fatto che la frontiera permeabile fra la politica 

comunitaria e la politica statale non può indebolirsi a causa di un livellamen-

to di procedure, pratiche e valori. Le donne hanno riconosciuto con forza 

che ci sono differenze, e hanno segnalato le lacune della democrazia e 

del sistema politico colombiano. Però hanno chiesto nello stesso tempo che 

la politica comunitaria e l‟autorità comunitaria indigena si distinguano dalle 

suddette pratiche, tenendo presente che la politica comunitaria è per tutte e 

tutti, come molte donne hanno inteso che sia (Senas, 2014, p. 120, sottolinea-

ture nostre). 

Tuttavia la nostra lotta non può ridursi all‟occupazione di posti pubblici e 

all‟accesso al potere ignorando il patriarcato o servendosi di esso. Per comin-

ciare a chiarire le linee della politica comunitaria di cui oggi c‟è bisogno di fron-

te alla politica istituzionale che ci viene imposta, vale la pena di ascoltare Dora 

Munoz,14 una comunera nasa del resguardo15 di Corinto, secondo la quale le 

prospettive delle femministe istituzionali più che influire sull‟azione delle donne 

hanno un impatto sulla dimensione identitaria, cioè  

sul modo stesso di considerare la donna, la famiglia e la relazione tra uomo e 

donna come esseri distinti e portatori di valore. Mi sembra che individualizzino i 

ruoli, le responsabilità e le pratiche di uomini e donne, frammentando l‟idea di 

unità e di collettività. Credo che promuovendo i diritti individuali delle donne si 

prospetti una presunta uguaglianza della donna rispetto all‟uomo, con cui si in-

centiva una sorta di competizione fra gli uomini e le donne. In fondo credo che, 

per voler mettere le donne alla pari con gli uomini, ciò che si ottiene è presentare 

le donne come esseri deboli, inferiori agli uomini, per cui è necessario promuove-

re atteggiamenti o discorsi che ipotizzino, più che un‟uguaglianza, una superiorità 

di alcune donne nei confronti degli uomini, rendendo invisibili le azioni che ci fan-

no diverse, ma di uguale valore. Questi atteggiamenti rafforzano la concezione 

del maschilismo. 

Tali atteggiamenti sono il risultato degli impatti che ha avuto il femminismo 

istituzionale nella nostra organizzazione, provocando la sfiducia e la diffidenza 

di alcune autorità indigene, principalmente uomini che si rifiutano di cedere i 

propri spazi e la terra alle donne. Ad esempio Oneira Noscue, comunera nasa 

del resguardo indigeno di Miranda e attuale coordinatrice del Programma Don-

na dell‟ACIN (ACIN-PMA), è preoccupata perché «nel resguardo indigeno di 

Canoas avevamo il Programma Donna e Famiglia, ma una delle grandi difficoltà 

di questo periodo è che l‟abbiamo perso, dato che ora è rimasto solo come 

Programma Famiglia. A volte per la diffidenza di alcuni leader si è perso lo spa-

zio». Anche se tutto questo è incoraggiato dalle nostre pratiche maschiliste, 

non possiamo negare che il patriarcato è pervasivo. 

                                    
14 Muniz è stata coordinatrice della Rete di Comunicazione dell‟ACIN e del Programma di 

Formazione in Comunicazione dell‟Università Autonoma Indigena Interculturale - UAIIN. 
15 N.d.t. - Territorio di pertinenza indigena. 



Per quanto riguarda la seconda tematica, è necessario considerare fino a che 

punto sia utile limitarci all'attenzione alle violazioni dei diritti umani, mentre 

siamo circondate da tutto un contesto transnazionale che mette in atto molte-

plici violenze contro tutti i territori (corpo, immaginario, terra). In questo senso 

Yuranni Mena, indigena nel cuore, che a sua volta ha camminato con noi, ha 

raccontato che nel periodo in cui è stata nel Tejido de Comunicación 

dell‟ACIN16 ha avuto pochi contatti con il Programma Donna (ACIN-PMA), ma 

ricorda di essere stata invitata  

citazione 

a partecipare alla prima Tulpa17 delle Donne. Ci è sembrato un gesto impor-

tante, vista la mancanza di contatto fra i due spazi. Hanno spiegato che il tema 

della tulpa era il sostegno da offrire, nei rispettivi territori, alle donne che erano 

state maltrattate (maltrattamento fisico o psicologico nel contesto familiare, da 

parte dei compagni e/o di altri familiari). È stato offerto loro del materiale audio-

visivo che potesse contestualizzare altri aspetti della violazione della donna nel 

quadro della sottomissione strutturale delle donne e dei territori, perché si par-

lasse della donna non solo dal punto di vista psico-sociale.18 Hanno detto che 

c‟era già una programmazione prestabilita, ma che avrebbero cercato di fare 

spazio anche a questo. 

Ovviamente è necessaria l‟attenzione psico-sociale per guarire ferite provo-

cate dalla violazione di diritti umani, ma non è la cosa più rilevante in un terri-

torio militarizzato e occupato da diverse bande che cercano di controllare le at-

tività economiche legali e „illegali‟ che stanno compromettendo la convivenza 

armoniosa nelle comunità. A tale proposito, Noscue ci conferma che dal 2010 è 

in funzione l‟Osservatorio sui Diritti Umani delle Donne Indigene dell‟ACIN, che 

ha registrato 877 casi, con la percentuale più alta di aggressioni dovute alla vi-

olenza intra-familiare. «Sicuramente questo ha a che vedere con gli altri pro-

blemi di illeciti e di concessioni minerarie nel territorio, ma non lo sappiamo 

ancora perché abbiamo appena terminato la stesura del rapporto e non abbia-

mo ancora effettuato tutta l‟analisi» (Ibidem).  

Noscue racconta inoltre che, sebbene nella Tulpa delle Donne e in altri spazi 

di formazione, auto-aiuto e accompagnamento delle vittime si parli di quello 

                                    
16 N.d.t. - Una delle 5 Reti operative dell‟ACIN: economia e ambiente, popolazione e cultura, 

giustizia ed armonia, difesa della vita e dei diritti umani, comunicazione. 
17 La tulpa è il focolare, luogo privilegiato di dialoghi comunitari nella famiglia nasa. 
18 Yuranni Mena spiega che, poiché nei territori gli spazi per le donne sono pochi, è 

inadeguato che «quando se ne apre uno, ci si limiti all‟accompagnamento psico-sociale, con un 

approccio molto superficiale, come se gli attacchi alla donna si potessero affrontare soltanto 
dando consigli, asciugando lacrime e curando ferite». Aggiunge che quel primo incontro a suo 

avviso «aveva un approccio da femminismo occidentale, perché prendeva in considerazione gli 

oltraggi alla donna dal punto di vista del genere, sebbene ci si trovasse in un contesto 
indigeno». Osserva infine  che «è stato sconcertante che in un evento di donne indigene si 

negasse la partecipazione a un pubblico diverso. Il femminismo occidentale, „cercando di 

aprire‟ spazi per le donne nella società, ha finito per isolarle, creando gruppi ermetici ed 

escludenti; allo stesso modo, con tali restrizioni si tende a cadere in questa forma di 
isolamento anche negli spazi indigeni ». 



che sta avvenendo nei propri resguardos e in Colombia, è necessario decentra-

re questi spazi perché un maggior numero di donne del mondo rurale possa 

partecipare. Costanza Cuetia,19 una comunera del resguardo di Jambalo, e-

sprime dal canto suo un‟altra preoccupazione, perché  

guardando a qualche caso di partecipazione delle donne (per lo più provenienti 

dai resguardos) ad altri incontri culturali si vede che ci si limita a fare artigianato, 

tessitura ed esposizione di oggetti da vendere. Ci si limita ad un aiuto economico 

per la famiglia ma non si riflette oltre, su come il carico maggiore delle incom-

benze domestiche continui a rimanere da una parte sola, e su come persista la 

discriminazione per il fatto di essere donne che devono obbedire ai mariti. 

Invece si affrontano poco le questioni politiche, ad esempio: perché sono au-

mentati i femminicidi? Che fare di fronte a questa situazione? I progetti che si 

realizzano con le donne si limitano a migliorare la conoscenza della dimensione 

istituzionale o di come competere a livello di impresa. 

I tentativi istituzionali in contrasto con le preoccupazioni di alcune compagne 

di fronte alla spoliazione della Madre Vita evidenziano un grave problema che si 

è acuito dalla fine del 2010. «Si tratta del contenimento e della subordinazione 

delle resistenze autonome per cooptare e smobilitare le lotte più radicali che 

hanno segnato la nostra storia recente e che sono state più visibili in ambiti 

nazionali e internazionali nel primo decennio di questo secolo»20 (Almendra, 

2017). Per questo le istanze istituzionali del sistema sono venute con maggior 

„moderazione‟ ad occupare il nostro ambito, approfittando dello spazio aperto 

dal terrore e dalla guerra, dalla legislazione che sostiene la spoliazione e 

dall‟assoggettamento ideologico; si sono alleate con la maggior parte dei grup-

pi dirigenti e stanno patrocinando ricerche, progetti e programmi... Di fatto, 

la prospettiva delle istituzioni e delle ONG, che in tutti i campi cercano di alie-

nare e cooptare i processi, sul tema del femminismo non è diversa. Nei nostri 

territori, attraverso le nostre organizzazioni come consigli e associazioni indige-

ne, in maniera deplorevole hanno messo in atto politiche istituzionali sui diritti 

delle donne a partire da una prospettiva esterna, ignorando i nostri saperi, le no-

stre conoscenze e le nostre pratiche per quanto riguarda la valorizzazione delle 

donne. Da parte delle istituzioni si promuove la partecipazione passiva della don-

na in diversi ambiti: si tratta di un‟alienazione in vista della sottomissione e della 

promozione di approcci esterni, quasi sempre lontani dalle esigenze comunitarie. 

                                    
19 Constanza Cuetia è stata coordinatrice dell‟area Nasanet nella Rete di Comunicazione 

dell‟ACIN. La parola che condivide nasce anche dai contatti con Estela Pia, comunicatrice 

comunitaria del resguardo indigeno di Jambalo. 
20 In questo decennio hanno avuto luogo azioni collettive come il primo Congresso Itinerante 

dei Popoli, nel 2004; la Consulta Popolare di fronte al Trattato di Libero Commercio con gli 

Stati Uniti e la Liberazione della Madre Terra, nel 2005; il Summit itinerante dei popoli, nel 

2006; la Visita per il paese che vogliamo, nel 2007, e la Minga [Antica tradizione di mutuo 

aiuto e lavoro comunitario o collettivo con finalità di utilità sociale. Oggi per estensione il 

termine indica anche incontri politici fra comunità e iniziative pubbliche, in quanto lavoro 

intellettuale e concreto impegno all‟azione] di Resistenza sociale e Comunitaria, nel 2008. 

Tutte queste azioni hanno contrastato il Progetto di Morte e hanno annunciato nascite diverse 

per continuare la ricerca di equilibrio e armonia con la Madre Terra. 



Si promuove la leadership femminista, conferendo ruoli dirigenti a donne formate 

per riprodurre e mantenere un‟ideologia che finisce con l‟alimentare il maschili-

smo, perché generalmente queste donne finiscono con l‟obbedire alle linee guida 

elaborate da uomini. La loro partecipazione a incarichi politici, nella maggior par-

te dei casi, è più di rappresentanza che di reale partecipazione alle decisioni. A 

mio avviso sono più critiche e meno sottomesse quelle che non percepiscono un 

salario o quelle a cui non sono stati assegnati incarichi politici, perché sono libere 

dal timore di mettere a rischio una qualche convenienza economica o politica 

(Munoz, 2017). 

Questioni in sospeso per crescere come donne che partoriscono e di-

fendono la Madre Vita 

Per mettere in pratica la parola necessaria in difesa della pienezza della vita 

bisogna anche sapere che la morte imposta dal patriarcato è «una morte anti-

naturale e artificiale, nello stesso modo in cui il patriarcato agisce con la vita: 

la vita artificiale. Il pianeta artificiale... Questa morte è il massacro, una parola 

che include i termini „madre‟ e „sacro‟. L‟uccisione sacra della madre-dea-

terra... è una religione (Werlhof, Intercambio vitual, 2016). Ci stanno dunque 

negando la nostra morte, con la quale andiamo oltre per disseminarci nella vita 

e continuare ad essere seme, perché il patriarcato impone la morte provocata 

da un sistema estrattivista, transgenico, minerario-energetico, femminicida... 

che vuole uccidere la vita stessa per accumulare profitti. 

Per questo è necessario che ci riconosciamo nella Madre Terra e che la rico-

nosciamo in noi che con lei partoriamo la Vita, i buenos vivires,21 la vita in pie-

nezza, in una ricerca costante di equilibrio e armonia che rispetti e alimenti i 

nostri cicli naturali. Nello stesso tempo, dobbiamo guardare al di là delle buone 

intenzioni del femminismo istituzionale e togliergli la maschera per scoprire i 

suoi veri lineamenti, ma anche riconoscerci in quei lineamenti identificando 

l‟idra che c‟è in noi. Infine, a medio e lungo termine, secondo i tempi e i cicli 

comunitari e il contesto di aggressione in cui ci troviamo, è urgente che ci 

coinvolgiamo in saperi e pratiche matriarcali, locali e globali, che alimentano 

una vita vissuta in pienezza. 

Continuo quindi a parlare della Madre Terra  

come di una donna che partorisce la Vita e che è soggiogata dal patriarca della 

morte. Di conseguenza questi impatti non colpiscono soltanto le donne ma la vita 

intera, nello stesso modo in cui, quando si difende la Madre Terra, non si difen-

dono soltanto le donne, ma si difende colei che partorisce la Vita, la Madre che ci 

permette di rinascere ogni volta che sia necessario. È il patriarcato a separare le 

donne e gli uomini, mentre la Madre Terra e il matriarcato che le è connaturato 

rende inseparabili tutte le creature della vita. Per questo, difendere il patriarcato 

significa minacciare la vita e separare uomini e donne; e difendere la Madre e il 

suo matriarcato significa difendere la vita e tornare a connetterci come creature 

                                    
21 N.d.t. - Le diverse forme di buen vivir, la vita armoniosa secondo le tradizioni indigene. 



che sono tutte reciproche, diverse, differenti e indispensabili» (Almendra, 2016, 

p. 178). 

Dal fatto di difenderci difendendo la Madre Terra deriva anche la concezione 

del matriarcato non come il potere e il comando delle donne che sostituiscono i 

patriarchi, ma come la continua ricerca di saperi e pratiche materne che nutra-

no22 la buona vita senza dominazioni e senza competizioni, come radice dei 

processi di trasformazione comunitaria per alimentare resistenze e autonomie. 

Tutto ciò comporta nello stesso tempo che guardiamo e seguiamo i flussi della 

Madre Terra, che sono di importanza vitale affinché non ci lasciamo fermare né 

catturare da quelli che insistono nel volerci patriarcalizzare, addomesticare e 

fossilizzare nelle politiche consentite. È una sfida aperta: dobbiamo compren-

dere la distanza che c‟è fra quello che dicono che possiamo fare e il cammino 

autonomo che dobbiamo percorrere di fronte alla tormenta (EZLN, 2015); dob-

biamo cioè guardare al di là di quello che ci sta istituzionalizzando. Basterebbe 

ascoltare le compagne del Chiapas, di Cheran, di Kobane... ma anche unirci al-

le liberatrici della Madre Terra - indigene, nere e contadine - che nel Cauca 

stanno prendendo su di sé il retaggio delle loro antenate che hanno partorito la 

vita nel continente latinoamericano per continuare a nutrire la vita di fronte al-

la morte. 

Anche se non possiamo scaricare tutta la colpa all'esterno, , dobbiamo co-

munque pensare e agire in maniera critica di fronte a tutto quello che ci arriva 

da fuori, sia pure con buone intenzioni, perché il cosiddetto „aiuto‟, anche se 

sta risolvendo problemi pratici a breve termine, sta avendo un impatto sulla 

nostra cosmovisione e sulla nostra pratica femminile nelle comunità.23 Di con-

seguenza «dobbiamo riconoscere e valorizzare i nostri molteplici saperi e capa-

cità, che ovviamente si completano e si integrano con altri. Dobbiamo mante-

nere chiari i principi della relazione con la Madre Terra e l‟esigenza di integrarci 

anche con gli uomini, per non esitare o confonderci con quelle ideologie ester-

ne che portano alla frammentazione delle autonomie interne». Così giustamen-

te si esprime Dora Munoz, perché, come spiega bene Constanza Cuetia, «le 

donne sono state e sono inserite in tutti gli ambiti: nella guardia indigena 

prendendosi cura del territorio; nella sanità come promotrici e levatrici; 

nell‟uso delle piante medicinali; nella comunicazione e nell‟educazione; e nel 

sostentamento della famiglia sono state la chiave di volta della vita stessa». 

Nello stesso tempo dobbiamo impedire che ci identifichino come vittime o 

come eroine; siamo donne in carne ed ossa che piangiamo e ridiamo nel porta-

re avanti la lotta, dal focolare domestico all‟assemblea comunitaria, due spazi 

                                    
22 N.d.t. - Letteralmente: «che allattino». 
23 Anche se non ho preso parte a incontri in qualche spazio esclusivamente di donne, prendo 

come punto di riferimento quello che ho percepito in altri territori e le voci che ho ascoltato in 

essi per affermare che oggi appaiono evidenti rivalità, divisioni e isolamento - frutto 

dell‟intervento istituzionale - che ritardano le autonomie e le trasformazioni comunitarie delle 

donne che difendono la vita nel territorio. 



reciprocamente intrecciati nei nostri Piani di Vita e minacciati dal Progetto di 

Morte. I nostri dolori e le nostre gioie sono anche quelli della Madre Terra, per-

ché «le donne e i loro corpi sono sacri quanto il territorio, e per questo dob-

biamo comprendere i problemi che incombono globalmente e si stanno vivendo 

anche qui con le coltivazioni illecite e l‟attività mineraria, per poterli respingere 

e costruire le nostre proprie forme di vita», sottolinea Oneira Noscue. Quindi 

per frenare le competizioni, le divisioni e gli isolazionismi che sono in corso bi-

sogna che pensiamo con la nostra testa a partire dall‟ideologia della nostra 

Madre Terra; che ci appropriamo di saperi e pratiche che alimentino il nostro 

agire materno; che camminiamo con dignità oltre le dicotomie che le istituzioni 

ci impongono e comprendiamo il patriarcato come relazione dominante visibile 

e invisibile che non è esclusiva dei maschi alfa. Per riconoscere l‟idra che è in 

noi dobbiamo affrontare le nostre contraddizioni. A questo proposito Dora Mu-

noz afferma che «in molti casi, in maniera inconsapevole o anche consapevole, 

abbiamo permesso e legittimato atteggiamenti maschilisti, quando non ci sia-

mo azzardate a manifestare il nostro disaccordo di fronte a certe azioni degli 

uomini e anche di donne». Alimentiamo il patriarcato anche quando siamo in 

soggezione e/o sottomesse, dalla comunità all‟organizzazione, assegnate alla 

rappresentanza dai leader stessi, perché «obbediamo senza discutere, diamo 

per scontato che certi lavori, soprattutto domestici, sono di nostra esclusiva re-

sponsabilità, o anche quando non ci azzardiamo ad assumere responsabilità e 

compiti in ambiti in cui crediamo di non poter produrre i risultati che produr-

rebbero gli uomini» (Ibidem). Quando ci tramutiamo in maschi (Almendra, 

2015) e in nome della lotta maltrattiamo, mettiamo in giro certe voci, facciamo 

segnalazioni e ci rendiamo complici della cupola autoritaria24 che esclude chi si 

azzarda a mettere in discussione o a criticare apertamente i suoi cattivi atteg-

giamenti. Per questo, ribadisce Constanza Cuetia,  

è necessario lavorare all‟organizzazione autonoma delle donne, perché bisogna 

gettare i semi per continuare la resistenza e la difesa dei territori e dei piani di 

vita delle comunità. Per me significa continuare a comunicare in maniera critica, 

continuare a mettere in pratica la parola, continuare a dialogare25 come hanno 

fatto le nostre antenate, senza stancarci mai, portando avanti il processo del re-

cupero di terre e la costruzione dell‟organizzazione. 

                                    
24 Per quanto riguarda l‟autoritarismo interno, l‟esperienza ci sta gridando che c‟è ancora 

bisogno di riconoscere, affrontare e analizzare con maggior forza le aggressioni patriarcali che 

continuiamo a subire da parte della dirigenza maschilista e patriarcale. Si vede infatti che, in 

nome della „uguaglianza‟, o ci eleggono e ci promuovono in modo tale che siamo il ventriloquio 

della dirigenza costituita, o ci mettono a tacere, ci isolano e ci stigmatizzano perché 

denunciamo l‟autoritarismo interno. È una questione critica e di fondo che per motivi di spazio 

non riesco ad affrontare in questo articolo, ma che rimane sul tappeto per il dibattito e la 

riflessione interna da intessere con altri popoli e altre situazioni in cui noi donne abbiamo 

questo genere di problematiche. 
25 Si veda Tejido de Comunicación ACIN (2014). 



Noi donne non possiamo lasciarci confondere e abbiamo il dovere di legarci 

alla nostra Madre Terra. I progetti istituzionali sono un mezzo, e possono servi-

re se sappiamo farli nostri in maniera collettiva a partire dalla nostra cosmovi-

sione e dalle necessità reali del territorio, ma la vita con la nostra Madre Terra 

è il fine in sé e va oltre quello che arriva da fuori e quello che ci inculcano. La 

politica comunitaria di cui abbiamo bisogno è quella che va al di là della politica 

istituzionale con azioni collettive in cui si «comanda obbedendo», nutrite della 

nostra cultura ancestrale e della nostra esperienza attuale nei territori. Sono 

infine prioritarie, qui ed ora, quelle azioni collettive che sono state portate a-

vanti nella lotta quotidiana senza contare pienamente su appoggi istituzionali e 

che continuano ad emergere nonostante la morte che si infiltra per uccidere la 

vita. Per questo dobbiamo collegarci al minimo indispensabile per una vita pie-

na che le donne che difendono e curano il territorio stanno già procreando, 

dentro, contro e al di là del capitale. 

Donna ribelle, donna speranza, donna vita, donna lavoratrice, donna che lotta; 

forse questo può essere il ruolo svolto dalla donna nel popolo nasa, che da più di 

500 anni, da quando gli europei sono arrivati nelle terre della nostra America, sta 

resistendo all‟oblio e all‟invasione. Queste guerriere millenarie camminano libe-

ramente per le strade di Caloto; nelle feste di Corinto vendono prodotti che loro 

stesse producono in maniera autonoma e senza recare danno alla Madre Terra 

con transgenici o monocolture; nel territorio indigeno di Santander de Quilichao 

sono moderatrici di un‟assemblea sulla costruzione di un piano di vita; sulle belle 

montagne di Jambalo raccolgono caffè e coltivano mais; nella tulpa di Toribio 

danno vita a un rituale con chirrincho, coquita26 e sigaretta (Rebeldia Contrain-

formativa, 2016). 

Essere con loro per essere con la Madre Terra è di vitale importanza di fronte 

all‟avanzata estrattivista (Almendra, 2016), e non mi riferisco soltanto a quelle 

di noi che non vivono nel territorio, ma anche a quelle di noi che stanno lì ma 

non sanno sentire col cuore per vedere al di là di quanto viene istituzionalmen-

te permesso. Di conseguenza, oltre a saperci Madre Terra e a riconoscere l‟idra 

che portiamo dentro di noi, dobbiamo comprendere che noi donne, soprattutto 

le donne indigene, come dice Yuranni Mena, abbiamo 

più radicata in noi la nozione del collettivo, la logica della condivisione, che è 

ciò di cui ha bisogno questo mondo di gerarchie e di competizioni in cui ciascuno 

pensa per sé. Le donne hanno dimostrato una grande capacità di costruire e con-

cepiscono un mondo secondo un ordine diverso che cerca l‟armonia. Non conosco 

le proposte delle donne del Nord del Cauca, ma so che ci sono molte iniziative di 

donne della base che devono essere incentivate e tutelate per promuovere il ri-

lancio del movimento indigeno, prima che vengano monopolizzate da agenti (lo-

cali o esterni) che vogliono sfruttare il loro lavoro e il loro discorso per trarne 

profitto. 

                                    
26 N.d.t. - Bevande tradizionali del Cauca. 



Sono donne senza paga, senza sovvenzioni, senza gratifiche, senza cariche, 

senza sussidi, con le case circondate da monocolture legali e illegali, dall‟acca-

parramento di terre e di beni comuni, e da grandi e piccoli estrattivisti che mi-

nacciano le loro fonti di vita. Si levano giorno dopo giorno a difendere, curare, 

liberare e rispettare la Madre Terra, obbedendole nei loro diversi territori: il 

corpo, l‟immaginario e la terra. Di conseguenza, noi che ci nutriamo diretta-

mente e indirettamente dei loro frutti, oltre che collegarci con loro, non per 

comandare né per usurpare la loro parola, ma per rafforzare la trama comuni-

taria, dobbiamo sapere che: 

sebbene il patriarcato ci penetri e detti i nostri comportamenti, siamo anche 

soggetti che possono cambiare queste strutture di pensiero nelle nostre comuni-

tà, mettendo in discussione i nostri modi di vivere e individuando le situazioni di 

dominazione. Dobbiamo inoltre lottare contro quel modello economico che sta 

privatizzando la vita e frammentando i processi organizzativi (Tejido de Comuni-

cación ACIN, 2013). 

Queste, e molte altre a cui non ho accennato, sono sfide e azioni in corso 

nella nostra lotta, che ancora una volta dimostra che dopo secoli di dominazio-

ne, distruzione e manipolazione contro la Madre Vita non sono riusciti a pa-

triarcalizzare tutto. Sussistono ancora principi ancestrali e cammini comuni - 

indeboliti - che hanno garantito la sopravvivenza di interi popoli e che oggi 

continuano a contrapporsi alla conquista e al capitalismo rampante che preten-

de di trasformare tutto in merce. Abbiamo la responsabilità di ravvivarli, ricre-

arli, rinnovarli e trasformarli costantemente, collegando resistenze e autonomie 

con le lotte sociali e popolari che abbiamo bisogno di condurre qui ed ora. 

Dobbiamo far diventare realtà il desiderio espresso trent‟anni or sono dalla 

compagna Avelina Pancho, perché continui ad affermarsi come una sfida aper-

ta nell‟esperienza organizzativa più visibile delle donne, come una sfida aperta: 

«Io credo che abbiamo già superato anche quel discorso femminista che qual-

che volta ci ha abbagliato, ed ha abbagliato anche la nostra America. Oggi non 

stiamo pensando così, stiamo pensando che il nostro ideale è il rafforzamento 

dei popoli come popoli e non di gruppi separati di donne e di uomini» (Londoñ-

o, 1999).27 
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